小星的女儿第一次摸到樟木箱时,正蹒跚学步。她扶着箱沿摇摇晃晃站起来的样子,让朵朵忽然红了眼眶——太像当年的小星了,连伸手去够铜锁的弧度都分毫不差。阳光透过落地窗照进来,在箱盖内侧投下婴儿肥的掌印,与七十年前太奶奶刻的"平安"二字重叠。
"这是太姥姥的太姥姥留下的。"小星把银簪塞进女儿攥紧的小拳头里。红绒线早已磨尽,银身却被岁月养得温润,簪尖的小豁口还在,那是太奶奶当年撬药瓶时崩的,此刻正硌着粉嫩的掌心。箱底的顶针滚出来,撞在我那本三年级的练习册上,纸页间的干莲蓬掉了出来,莲子滚到小婴儿脚边,像给时光系了个圆滚滚的结。
母亲坐在藤椅上打盹,膝头摊着朵朵的钢琴奖状。她的呼吸轻得像羽毛,银镯子滑落手腕,在扶手上撞出的轻响,惊醒了趴在箱边的猫。猫跳上樟木箱时,外婆的老花镜从箱角滑下来,镜片反射的光把小星的手工灯笼照成了团暖光——灯笼面糊着的天文望远镜说明书边角,"猎户座"的弧线恰好罩住婴儿的笑脸。
"太奶奶教妈妈认星星,妈妈教我,我教你。"小星指着说明书上的星图,女儿的手指在"木星"上戳出圆圆的印子。这让我想起四十年前,母亲也是这样握着我的手,在《算术》课本的"乘法表"旁,画下第一颗歪歪扭扭的星星。课本扉页母亲少女时的字迹旁,小星新添了行娟秀的字:"愿你遍历星河,仍爱人间烟火。"
樟木的香气混着婴儿的奶香漫开来。我打开箱底的暗格,里面藏着太奶奶的蓝布围裙、外婆的读报笔记、母亲的厂徽,还有我给朵朵写的成长日记。小星把女儿的胎发袋放进去时,暗格的木板发出轻微的吱呀声,像太奶奶在月下纳鞋底时,木凳发出的叹息。
暮色渐浓时,母亲醒了,揉着眼睛去翻太奶奶的针线笸箩。她给婴儿缝辟邪袋的样子,让我想起外婆临终前,在病床上给朵朵缝肚兜的模样——同样的专注,同样在针脚转弯处,会轻轻皱一下眉头。"艾草要放足,"母亲的线穿过棉布,"就像太奶奶说的,心要放满爱,日子才够暖。"
小星的女儿突然抓住银簪往嘴里送,口水顺着簪身滴在母亲的《算术》课本上,洇出的水痕里,我仿佛看见四代人的影子在重叠:太奶奶举着油灯的剪影,外婆戴着老花镜的侧影,母亲教我系鞋带的背影,小星抱着女儿的笑影,都在樟木箱的柔光里,酿成了最绵长的时光香。
这口箱子会一直在这里,等婴儿长大,等她的孩子也学着用银簪串玉兰花,等新的故事被悄悄收进来。无论岁月走多远,只要打开箱盖,那缕沉淀了数代人的香气就会漫出来,像双温暖的手,轻轻拉住每个归来的人——原来所谓归途,不过是被时光的香气,温柔地拥入怀中。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我就想当大善人,非逼着我造反 [综漫] 酒厂魅魔,在线○○ (海贼王同人)被迫在伟大航路成为卷王 如故 猛虎嗅蔷薇 (综漫同人)大正美食记 (综漫同人)前男友们在乙女游戏里追杀我 (综漫同人)不想当鬼王的柱不是好柱 (综漫同人)隔壁的几个怪邻居 [综漫] 拐个神之子回冰帝 [综漫] 咒术师的我马甲遍布横滨 末世重生之柳意 (综漫同人)谁要嫁给人间至屑! 和豪门大佬联姻了 [综漫] 编造日记,大佬们被忽悠瘸了 纯血与血猎 [原神] 最强水史莱姆是白毛团宠 高中恋爱哲学 一群女子的古代日常[种田] 星铁:人在公司玩养成
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续