月光漫进阁楼时,樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香,混着新抽芽的樟树气息,漫过窗台,漫过青瓦,漫向远处渐亮的东方。
我伸手抚过箱身,木纹在掌心凹凸起伏,像触摸着几代人的掌纹。箱角有块浅褐色的疤痕,母亲说那是1976年地震时撞的。"当时房梁砸下来,你外婆死死把箱子护在身下。"她总说那疤痕是福气,"能在灾年保住家当的,都是有灵性的物件。"
阁楼的木地板在脚下发出吱呀声,恍惚间似有细碎的脚步声从岁月深处传来。去年整理旧物时,在箱侧夹层里发现过半张粮票,边角已经脆了,上面印着的"叁市斤"还清晰可辨。母亲说那是她下乡时偷偷藏的,回城那天塞在箱缝里,一忘就是三十年。
窗台上的薄荷被夜风吹得轻晃,叶片上的露水跌进花盆,惊起细微的声响。这让我想起外婆总爱在樟木箱里放晒干的薄荷,说是能让衣物带着清气。她去世那年夏天,我在箱底摸到个布包,里面的薄荷已经成了灰绿色,却仍有淡香。
远处传来早班车发动的声音,惊飞了檐下的麻雀。我忽然注意到箱锁上缠着根红绳,是去年侄女来玩时系的。小姑娘当时踮着脚够箱盖,奶声奶气地说:"姑姑,这箱子里住着神仙吗?"
母亲不知何时站在阁楼门口,手里捧着件浅蓝色的校服。"把这个放进去吧,"她轻声说,"你侄女今年上初中了。"校服的领口还别着枚校徽,在月光下闪着微光,像颗刚升起的星。
我掀开箱盖时,陈年的香气与新布的气息撞在一起。太奶奶的嫁衣旁,不知何时多了串风干的莲蓬,是前年在乡下采的。母亲说莲蓬子能辟邪,就像外婆当年总在箱角放桃枝。
"你看这内衬,"母亲指着嫁衣下摆,"这针脚是你太奶奶亲手绣的,她年轻时在绣坊做过工。"月光透过箱盖的缝隙照进来,在布料上投下细长的光带,像时光拉伸出的丝线。
整理到箱底时,指尖触到个硬物。摸出来看,是枚褪色的塑料发卡,蝴蝶形状的翅膀缺了一角。这是我小学时最珍爱的物件,丢了之后哭了整整一晚。没想到它静静躺在箱底,陪着那些比我年岁还长的故事。
母亲把校服叠得方方正正,压在嫁衣上面。新旧布料的边缘相触,像不同时空的温度在交汇。"当年你外婆也是这样,"她说,"把我的花裙子放在她的旗袍旁边。"
东方泛起鱼肚白时,樟木箱又满了。母亲仔细扣好铜锁,红绳在锁鼻上打了个漂亮的结。"等侄女放假,让她自己来看看。"她转身下楼时,晨光正漫过楼梯扶手,在箱身上投下温暖的光晕。
我最后看了眼樟木箱,它在晨光里泛着温润的光。箱盖缝隙里的香气愈发清透,混着楼下厨房飘来的粥香,漫过阁楼的门槛,漫过院子里新栽的栀子花,漫向渐渐苏醒的街巷。那些沉淀在木纹里的光阴,正顺着晨风,流向更远的岁月长歌里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[原神] 最强水史莱姆是白毛团宠 (综漫同人)谁要嫁给人间至屑! [综漫] 酒厂魅魔,在线○○ (综漫同人)前男友们在乙女游戏里追杀我 猛虎嗅蔷薇 我就想当大善人,非逼着我造反 (综漫同人)大正美食记 和豪门大佬联姻了 末世重生之柳意 高中恋爱哲学 一群女子的古代日常[种田] [综漫] 编造日记,大佬们被忽悠瘸了 (海贼王同人)被迫在伟大航路成为卷王 (综漫同人)不想当鬼王的柱不是好柱 纯血与血猎 [综漫] 咒术师的我马甲遍布横滨 [综漫] 拐个神之子回冰帝 (综漫同人)隔壁的几个怪邻居 如故 星铁:人在公司玩养成
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续